Résumé du roman - Les amants irradiés

Emma M écrit depuis la nuit des temps. Sur une page, rien ne peut lui arriver. L’écriture comme une mansarde qui la protège des dangers du monde. Comme autrefois son grenier d’enfance. 

Sa rencontre avec Hans fait radicalement bouger ses lignes les plus profondément ancrées. Hans devenu l’absent à jamais présent. Tel Ulysse, à finir par le devenir. Pendant ce temps des prétendants. Pour les tenir à distance, elle écrit des livres. Un à un, le fil qu’elle tisse. Un rempart, mais aussi le seul lieu où elle peut le retrouver. 

Devenue un écrivain à succès, elle est là où elle voulait être. Persuadée, que c’est sous les feux des projecteurs qu’il lui reviendra. 

Un événement va bouleverser sa vie à la faire revenir sur des pas anciens. 

Peu à peu le dédoublement de l’être, de la plume, à faire disparaître le corps dans les eaux troubles où autrefois Narcisse.

Divers extraits du roman - Les amants irradiés

Extraits - chapitre "le testament du libraire"

(...)

Qui aujourd’hui se souvient 
Des amants irradiés
De Kenzaburô Ôé 

Qui en ces temps 

Où Fukushima 
Pense encore à Hiroshima

Comme si tout cela 

N’existait pas
Pour tous ceux qui n’y sont pas 

Comme si tous ceux 

Qui voulaient se souvenir 
Les anges du pire

(...)

Dis-moi Hiroshima 
Si ces mots inventés 

Dis-moi Hiroshima 

Que tout cela 
N’a jamais été 

Peut-être alors 

Vais-je rester

Et toi 

Fukushima

Dis-moi

Si ça peut m’arriver
Aussi à moi

Et j’entends s’ouvrir 

Les pages des livres 
Et toutes à me dire
En un seul soupir 

Un jour 

Une à une 
Toutes les amazones de la toile 
S’éteindront en un seul éclair
Sous la volonté incontrôlée 
De la fée électricité

Et c’est dans cette obscurité 

Que s’illumineront les lampions 
De toutes ces âmes qu’elles ont tuées 
Et dans une immense ronde
Elles s’uniront aux étoiles
Pour écrire sur la voie lactée
Tout ce que la lumière

(...) 


Extraits - chapitre "les amants irradiés"

(...)

La jeune fille 
N’avait pas le teint des hibakushas
Il chercha à dissimuler le sien 

Le visage penché vers le sol

À juste lever les yeux
Pour la regarder

Cette posture 

La fit sourire
Puis éclater de rire

Aucun 

Avec ce regard là
En faisant cette tête là 
N’avait poussé la porte de son magasin

Ensemble 

Ils rirent 
Et le jeune homme 
Cessa de penser au pire 

Une rémission 

Ça peut tenir bon 

Il voulait acheter un disque

Mais ne savait lequel

Il y avait si longtemps 

Il n’était plus à la page

D’où venait-il 

Pour ne pas connaître 
Les tubes de l’été

Il était si jeune 

Quand ça a commencé 

Il n’a rien dit de plus 

Mais sa voix venait de si loin
Qu’elle donna à la jeune fille 
L’étrange impression 
Qu’il parlait pour plusieurs

Comme un porte-voix 

Venu d’ailleurs

Ils avaient pourtant presque le même âge

Elle aussi était d’Hiroshima

(...)

Dans la ville d’Hiroshima
Les enfants se sont aimés
Les enfants ont oublié
L’étrange décor qu’ils traversaient 
Mais pas les corps

Le médecin qui le suivait
Lui avait dit

Ce n’est qu’un répit

(...) 


Extrait - chapitre "La correspondance"

Chère Emma

Je n’aurais jamais dû répondre à votre lettre

Mais ma traversée de Fukushima

M’a quelque peu fragilisé

J’ai été volontairement silencieux

Et j’en suis profondément désolé

Parce que je sais

Ce que pour vous signifie l’attente

Et votre lettre

Sans jamais un instant le dire

Mais comme toute lettre

Dans l’espoir d’une réponse

On n’écrit pas simplement pour dire

Pas même pour se dire

C’est la réponse

Qui donne la force d’envoyer une lettre

Comme c’est un autre corps

Qui donne l’envie d’avoir envie

Mais je crains de vous décevoir

Car je ne sais que vous dire

Je sens ma main fébrile

Ses mouvements volubiles

Et ce n’est pas les mots qu’elle trace

Qui la rendent ainsi

C’est cette présence inhabituelle

Cette présence

À qui l’on n’a plus besoin de dire

Et qui à elle seule nous suffit

Oui

Ce que cette main écrit

N’a aucune importance

Seulement celle à qui elle s’adresse

Et vers laquelle

Et c’est vers vous Emma

Vous

Qui me donnez le goût

De faire ces pas

Dont la force me trouble

Et me bouleverse

Si je devais vraiment vous répondre

Je vous dirais

Que je ne comprends pas

Ce que vous attendez de moi

Vous qui savez déjà tout

Que puis-je pour vous

Sans doute rien de plus que vous

Votre geste m’a un instant fait penser

Que je pourrais peut-être

Et puis je me suis dit

Non

C’est à cause de lui 

(...)

Extrait - chapitre "Les carnets intimes d'Emma M"

 
Je m’appelle Emma M

Je suis assise à la table de ce café

Où quelques mois plus tôt je l’ai rencontré

Je ne sais rien de lui

En dehors des instants vécus

Des mots prononcés

Pour la première fois

Je n’ai pas eu envie d’aller

Au-delà

Franchir cette frontière

Qui habituellement nous tient

À vouloir savoir

Tout ce qu’est l’autre

Savoir

Où l’on met son corps

Qui entre nos doigts

Qui derrière cette peau

Nous aimante

Nous alimente

Le temps qu’il faut

Pourquoi cette peau

Elles sont si rares

Que cherche-t-on

Sous le drapé du jouir

Quelque chose nous frôle

Sous l’étreinte

On se sent

Un peu

Enfin

Assise à la terrasse de ce café

Ce n’est pas lui que je cherche

Mais quelqu’un à qui parler

Il m’a fallu cette rencontre

Pour comprendre

Que quelque chose en moi avait muté

Indiciblement muté

Certains hommes nous gomment

D’autres nous redonnent

Pas un seul ne choisit

D’être là

Où nous les mettons

Eux aussi

Quelque part

En nous

S’égarent

Se retrouvent

S’inventent

Souffrent

J’avais oublié

Qu’eux aussi

(...)